爱情之所以特别，部分原因在于它是我们每个人在自己大脑中私密体验的感受。 从这个角度看，爱情有点像颜色——你怎么能确定自己感受到的爱情和别人感受到的是完全一样的呢？ 无论我们的爱情体验是完全相同，还是仅仅相似，显而易见的是，许多人对爱情的认知往往来源于流行文化的表现。我们在成长过程中阅读的书籍、观看的电影和电视剧、聆听的歌曲，都在潜移默化中塑造了我们对爱情的理解，并将这些观念带入成年生活中。

我们常常通过性经验来衡量男性的“男子气概”。青少年男孩渴望性经历，不仅仅是因为荷尔蒙的驱使，更因为他们想成为真正的“男人”。这种心态给男性带来了巨大的压力，也容易让他们把女性视为征服对象，而非独立的人。 等待“太久”才发生性关系的男孩可能会感到羞愧，觉得自己有问题。然而，尽管男性往往把第一次性经历看得很重要，但这其实是一次非常脆弱的体验。无论是在健康的关系中，还是在不理想甚至是虐待的情况下，第一次

我哥哥正在车道上练习罚球，那是父亲安装在车库上的篮球架。他每天都投篮，直到连续命中一百个球，且每个球都必须干净利落地穿网，哪怕球稍微碰到篮筐边缘，他都不算数。那时他十三岁，展现出非凡的自律。作为弟弟，我则站在附近的围栏旁，离篮筐比他近几步，伺机而动。 “布莱恩，别这样。”他已经猜到我会做什么。 “什么？”我装作无辜，“我没做什么。” 他皱了皱眉，还是把球投了出去。球划出一道高弧线，优雅地穿过篮网，