编辑注：本文为一位希望匿名的作者投稿。

做输精管结扎手术的感觉，或许可以用一种古怪的英国煤矿工人流行的“鼬鼠腿赛跑”来形容。虽然你可能从未亲身经历过，但想象两只凶猛的鼬鼠被放进裤腿里，裤脚绑紧，你必须站立不动，任由它们在裤腿内肆虐，那种痛苦和折磨，或许就是手术时的真实写照。

大多数接受过结扎手术的男性，往往会淡化自己的痛感，像是在说“就像去牙医那里补牙一样不舒服”，甚至会说手术后还能自己开车回家，下午还能跑十公里，晚上还能和妻子亲密五次。但这其实是男性本能的“硬汉”表现，真实的痛苦往往被掩盖。

真正的真相，可能只有那些不怕说实话的普通男人才会告诉你，比如修理水暖的壮汉朋友，他可能会严肃地说：“做输精管结扎是我这辈子经历过最难受的事。”

手术前，你可能会感到一丝忧郁，因为这是身体上不可逆转的改变，意味着你已经告别了生育的阶段。你会想着这是为了深爱的妻子分担负担，因为过去怀孕和生育的痛苦大多由她承担，现在轮到你了。

手术当天，你会躺在诊室的手术床上，下半身裸露。医生会用胶带把你的生殖器固定好，遮挡其他部位，然后用消毒液清洁。手术区域会被剃毛，光滑得像刚出生的小兔子。

接下来是注射麻醉针，你会感受到针刺的疼痛，先左侧后右侧，可能不止两针。麻醉药会逐渐扩散，让你感觉麻木。医生会反复触碰你最敏感的部位，你会忍不住想要皱眉，仿佛回到了小时候被躲避球击中的瞬间。

整个过程中你是清醒的，可以选择镇静剂，但大多数男人会选择坚持清醒。你可能会变得异常健谈，和医生聊家常，谈论家庭计划，甚至汽车品牌。

医生会找到输精管，像细长的白色意大利面条一样，将其隔离并切断。手术结束时，他会给你看切下的两段输精管，大小约如食指宽。他还会将小样本送检以确认切对了管子，这一点并不会让你安心。

切断后，医生会用电烧灼封闭管口，你会听到“滋滋”声，闻到一种奇怪的烧焦味，那是你身体内部燃烧的感觉。随后，他可能会在管口夹上两枚微小的钛合金夹子，大小如米粒，永久留在体内，X光能看到，但不会触发机场金属探测器。

你可能不喜欢体内有金属的想法，但为了确保手术的有效性，这些都是必要的。

手术后不会缝针，皮肤会自然愈合。没有绷带，只有一块纱布用紧身内裤固定。你必须穿紧身内裤，绝对不能穿宽松的四角裤。

医生会给你一张注意事项清单：十天内避免重体力劳动，至少三天避免剧烈活动。你会拿到止痛药处方，然后被送出诊室。

回家的路上，你会感谢妻子开车送你，自己不适合开车。最好选择周五下午做手术，这样周末可以躺着休息，看看克林特·伊斯特伍德的电影。

回家后，你会试着走动，但不会马上恢复跑步。几天甚至几周内，下体都会有不适感。

你可能会给高中最好的朋友发邮件，主题是“我拿到了我的‘花生袋’”，正文调侃道：“其实我拿的是‘豌豆袋’。”你们都明白，冰敷是缓解疼痛的最佳良方。

即使是那些平时不愿承认痛苦的男人，也会在这时承认需要冷敷。

如果你有输精管结扎的经历，欢迎分享，我们理解你的痛苦。