“化学：它是研究变化的科学。嗯，这不就是……生活的全部吗？它是永恒不变的循环，是成长、衰败，再到转变。”——《绝命毒师》中的沃尔特·怀特

如果你以为我放弃了生活中的一切，变成了一个冷酷无情、权谋算计、无道德底线的大学生去制造冰毒，那你差不多猜对了。

我的故事和很多人一样开始：单身、沮丧、孤独、极度尴尬，感觉生活失控。我感到自己失去了男子气概，内心一直有种错失了什么的隐隐不安。我为自己是个男人感到羞愧，甚至对自己都不坦诚。

当时我没能找到原因，但回头看，很多问题都源于我的感情生活——或者说，根本没有感情生活。我决定不再忍受，没有选择的孤独感，尤其是那种被剥夺了什么的感觉。我知道只要努力，不再沉溺于自我厌恶，就能改变现状。于是我决定掌控未来，承担起个人、学业、社交和感情生活的全部责任，这就是我自我成长之路的开始。

先回顾一下，我的青少年时期大部分时间都沉迷于一个女孩身上。即便如此，我还是被无数人拒绝，包括我邀请去毕业舞会的所有女生。

那时我读了尼尔·斯特劳斯的《把妹达人》。这本书看起来像圣经，黑色皮革封面和金色书页。虽然现在看来有些过时，但当时它给了我希望，因为我一直误以为吸引力和性感是天生的，没想到其实是可以学习的。

我开始自学约会基础，走出家门，结识志同道合的人。以书为指南，我接触了搭讪艺术家（PUA）圈子，试图找到和我一样的人。我参加了几次让人不舒服的PUA聚会，遇到了一些怪异的人，这让我开始怀疑书中的一些内容。我开始想，“难道我真的得学那些魔术把戏、套路，涂指甲油、画眼线，穿奇怪的衣服才能认识女生吗？”

我没有放弃，继续深入研究，最终发现了“魅力工艺”课程。我查阅了大量评论，了解了创始人克里斯·卢娜，决定参加他每周的聚会，立刻被吸引，决定报名他的约会精通课程。

我并不认为这个课程是通往成功的灵丹妙药，而是被克里斯本人打动。他给人一种真诚、稳定和现实的感觉。下定决心后，我意识到“我还是个大学生，怎么凑够5000美元？”于是，像沃尔特·怀特一样，我决定“走偏门”——开玩笑的，我通过诚实的努力和长时间工作赚了钱。

我上白天的大学课，晚上去酒吧当调酒师。为了赚钱，我经历了不少尴尬时刻，比如脱掉上衣、打领结、端着一盘盘酒为单身派对服务，但这些故事以后再说。

更重要的是，一年后，我身材变好，穿着打扮更有型，周围都是积极向上的朋友，存了一些钱，终于付清了课程费用，那个夏天我参加了约会精通班。

刚开始我没抱太大期望，甚至有些怀疑。班上我最年轻，担心多年积累的自我限制和焦虑会阻碍我。

坦白说，最初几周很艰难。克里斯甚至不知道我还不到21岁，直到课程中期才知道。但我不想再等一个学年来改变生活，所以偷偷溜进酒吧和俱乐部，实地练习并接受教练反馈。

在实战中尝试课程策略，情绪起伏很大。幸好教练、校友、克里斯和同学们都支持我。他们都经历过类似的挣扎。虽然一开始没完全领会，但我坚持下来，变成了一个有选择权和掌控感的人。

一年过去了，我的生活发生了巨大变化。最近一个周六晚上，克里斯邀请我去帮忙辅导新学员。帮助他们克服害怕搭讪、开启对话、肢体接触、变得更有趣等问题时，我仿佛看到了曾经的自己。

现在，我坐在星巴克，看到一位可爱的棕发女孩点了冰玛奇朵，我心中充满感激、自信和快乐。这并不意味着我已经是约会大师，但我正在成长，经历衰败与转变，人生正圆满回归。

下次再见，我们一直都在这里支持你们！

——罗伯