编辑注：本文为Karl Zinsmeister的来稿。
从大学体育到地方小联盟球队，组织化的体育活动在经历了封锁期后正逐渐恢复生机。有人会说这些活动并非“必需”，但这种观点早在疫情之前就存在了，而且完全错误。
长期以来，有人认为体育只是逃避现实的方式。许多教师和教授认为运动队只是分散学生注意力，甚至助长不良行为。
如今，政治化的批评者抱怨高水平体育过于竞争激烈，过于军事化，过于暴力。
还有一种流行说法是，竞技体育助长了“有害的男子气概”。
这些批评忽视了体育，尤其是对男性而言的基本真理。对许多男孩和年轻男性来说，课堂往往是令人不适的地方，而运动队则成为他们的救赎。
我刚进入大学校园时，曾对那里的自负和优越感感到反感。许多学者的柔弱，以及他们与现实世界中经历艰辛的普通人之间的脱节，让我难以认同。我看不到校园里对我成长环境中那些重视坚韧、谦逊和勤奋的人们的尊重。
为了逃避学术生活中不喜欢的部分，也为了接近我敬佩的人，我投身于体育运动。最初我参加了耶鲁大学的橄榄球队，后来转向划船。我常半开玩笑地说，我大学主修的是划船。
最终，我找到了令我兴奋的学术道路，建立了令自己自豪的精神生活，但我依然深深尊重那种汗水淋漓、遍体鳞伤、筋疲力尽的身体生活。
因为，正确进行的体育运动不仅仅是游戏，也绝非琐碎。作为一种纪律性的活动（这与作为观众观看完全不同），体育可以成为人类经历中最具塑造力的活动之一。
我不是在课堂上学会了韧性和耐力，而是在体育中学会了。正是在运动中，我学会了在遭受重击时坚持下去，接受枯燥劳动的必要性，以及准备工作的不可替代价值。
体育教会了我人生中最重要的一课：在真正激烈的较量中，竞争的对手不是对面的人，而是你自己的痛苦阈值、内在纪律和毅力。你能否战胜自身的弱点，超越舒适区？
这就足以证明竞技体育的教育意义。
至于“有害男子气概”的说法，确实，男性天性如果脱离文化的约束，可能会变得残暴和危险。但这正是我们需要有规则和公平传统的竞技场，让年轻男性以建设性的方式相互碰撞的原因。
因为大多数男性天生被激情所吸引。你可以将这种激情引导到有益的活动中，也可以假装男性可以被说服放弃这种本能。我要告诉批评者的是，许多被剥夺了健康出口的年轻男性，最终可能沦为施暴者、帮派成员或违法者。
传统上，年轻男性有许多途径可以冒险并锻炼自己，而不会破坏社区。几千年来，年轻男性普遍经历成年礼，面对严峻的身体和道德考验。斯巴达少年必须独自生活一年；美洲印第安人需徒手捕获鹰；欧洲人成为骑士或移民荒野；有人出海远航。
年轻人常问我如何成为有趣的作家，我告诉他们应先经历有趣的人生。赫尔曼·梅尔维尔在加入商船队、参与捕鲸航行、服役军舰后，成为了世界伟大的小说家之一。他曾流浪于大溪地，做过拾荒者和流浪者，甚至被澳大利亚监禁（那时几乎人人都被关过）。
我最近阅读詹姆斯·费尼莫尔·库珀的小说。他曾是耶鲁学生，但因年轻时的恶作剧被开除——包括把驴带进教室，最严重的是用黑火药炸开朋友宿舍的门。被开除后，他加入美国海军，经历了许多冒险，包括在纽约州荒野建造16门炮的双桅战船，投入1812年战争。
这些年轻人难以安静地坐在教室里，他们渴望搏斗、跨越障碍、发出震耳欲聋的声音——这是男性步入成年期的正常反应。经历过这些后，他们才会安定下来，成为模范公民。我在随军报道中多次见证这一现象。
然而，现代生活正在关闭许多释放压力的阀门，阻断了传统的男性成长路径。我们不再有野性边疆供年轻人试炼自我。
如今，年轻男性被告知唯一体面的道路是勤奋学习、进入大学，然后过上安静的办公室生活。有人感到绝望吗？
许多健康的年轻男性无法适应这种生活方式，因此反抗无趣的日常、单调的女教师、缺乏实践学习和挑战风险。尤其是来自低收入、低教育家庭的男孩，常被贴上失败者或罪犯的标签。
但他们大多数没有问题，他们只是需要有地方和途径，去消耗他们的男性躁动。我们必须为这些年轻人保持通往严峻冒险和挑战的门路。
对许多男性来说，体育是释放体力、接受严格考验的最后避风港。完成这些后，课堂上的学习也变得更易接受。体育并非唯一途径——你也可以徒步荒野、用工具建造东西、攀登高山——但对典型的城市孩子来说，体育是他们定期“出海”的唯一方式。
因此，批评体育是琐碎、逃避现实、分散学习注意力的观点是错误的。运动场上的成功往往为其他领域的成功奠定基础。
如果反对体育和男性激情的声音得逞，年轻男性将被更加束缚，现代社会将定义越来越多的男性为异类，日常生活将变得如同囚禁。
最后，体育还带来另一种宝贵体验——深厚且来之不易的战友情。这不仅是朋友间的情谊，而是共同面对风险和压力、共同承受痛苦、相互信守承诺的纽带。体育让人明白依赖他人以及被他人依赖的重要性，明白对队友负责任意味着要求自己发挥最佳表现。
这种来之不易的友情如今十分罕见，却是人生极大的满足，也是男孩成长为男人的最佳途径之一，更是男人们超越日常隔阂找到共鸣的桥梁。
在战友的陪伴下，你可以学会将天生的激情转化为强大的成就，探索成功与失败的微妙界限，掌握成功的纪律，成长为有用的公民——正如千百年来的男性所做的那样。
——
Karl Zinsmeister，著有多部书籍和文章，曾任白宫首席国内政策顾问（2006-2009）。本文改编自他在都柏林三一学院划船俱乐部年度晚宴上的演讲，他曾是该校两支冠军划船队的成员之一。
