编辑注：本文为Marcus Brotherton的来稿。

那通深夜的电话既出乎意料又似乎早有预兆。是我挚友保罗的妻子香农打来的：“快来医院，来跟你的朋友道别。”

保罗曾战胜过癌症，经历了五轮化疗。脱发、持续呕吐、放疗后手指的刺痛……医生宣布他进入缓解期，保罗赢了。然而胜利刚刚宣告，一场感染却侵入了他的身体，从肺部蔓延到肾脏，最终侵入大脑。

香农打电话后，我彻夜未眠，心中充满恐惧，仿佛面临一场未曾准备的大考。第二天一早，我取消了所有约会，驱车五小时赶往医院。

我们最后一次通话是在三周前。电话中，他呼吸浅促，像河岸上的鱼一样喘息，但我们都以为肺部感染只是暂时的挫折。病情反复，保罗时而清醒，时而昏迷，只能用字母板指点交流。他拼出的最后一句话是：“我这是怎么了？”

我走进重症监护室，香农拥抱我，帮我穿上病服。保罗的身体显得黄瘦扭曲，管子插满全身，呼吸机固定在嘴边。其他朋友、香农的家人也在场。香农说：“你可以花点时间说你想说的话。”大家随后离开，只剩我一人。

没有什么能让你做好准备，也没有什么话可以事先排练。我坐在保罗床边，握着他的手。他没有反应。医生说听觉通常是最后失去的功能，所以我开始说话。

我问他是否还记得我们大学时光，毕业后去大峡谷的旅行。我谈起他喜欢的摩托车和音乐，告诉他一切都会被照顾好，他无需担心。我说我爱他，为他感到骄傲。

呼吸机机械地起伏着。

大约十分钟后，香农的妹妹进来，把我带到走廊，告诉我家人做出的决定。几分钟后，我们回到病房，大家围在保罗床边。香农放了他女儿们录制的录音，护士降低了他的降压药剂量。我握着他的肩膀和手。几分钟后，一切结束了。保罗的眼睛从妻子转向我，然后直视前方，始终未闭合。

我们在房间里低声交谈，拥抱，递纸巾。之后还有许多慰问卡要整理，墙上的彩色照片要取下，但那都是后话。香农最后一次轻抚保罗的头，亲吻他，然后盖上白布。他才36岁。

你该怎么办？

一个男人如何面对亲密朋友的去世，尤其是朋友年轻离世？我的经历既不简单也无固定模式。以下是我采取的三种方式，你的经历可能会不同。

1. 走路

保罗去世的那个晚上，我去了码头，尽可能长时间地快步走。死亡对我来说是未知领域，他的生命还未完结。数小时里，我在朦胧的月光下，伴着风浪和无言的情绪行走。我意识到，身体运动对哀悼至关重要。之后几个月，我几乎每晚都走路、跑步、做俯卧撑，去健身房的频率也大大增加。与其寻求物质或不良习惯的慰藉，不如让身体释放情感。

2. 记忆

保罗的葬礼上摆放着他的纪念品：马丁吉他、一双Sperry Topsiders鞋、他喜欢的Mt. Dew和Doritos。朋友们制作了幻灯片，展示他在海滩、婚礼和与孩子们的照片。看着幻灯片，我必须刻意调整呼吸，防止崩溃。回忆虽痛苦，却不可避免。之后的几周，回忆会在意想不到的时刻袭来。几个月后，我在工作日驾车时突然被回忆击中，不得不靠边痛哭。

3. 允许痛苦

我不需要强迫自己振作，也不必寻找积极的一面。我必须完全接受一个对我意义重大的人已经离开了。我感到被击倒，心如刀绞。几个月里，我允许自己痛苦。

当然，还有更多感受。

许多季节过去后，我才对保罗的离世有了些许理解。我曾有无数疑问，最终我选择停止试图理解。我永远不会知道他为何如此年轻就离开。与其追问原因，不如相信有些理由是我不该知道的。

直到今天，我依然珍藏着保罗的记忆，纪念这段深厚的友谊。我相信有一天，我们会在另一个世界重逢。我选择怀抱信念。

你曾失去过朋友吗？你是如何面对的？

——

Marcus Brotherton是畅销书《Shifty’s War》的作者，更多内容请访问他的博客：Men Who Lead Well。