编辑注：本文由James “Uncle Buzz” Surwilo撰写。

“朋友是彼此需要的人，生活因朋友的存在而更加甜美、坚强、充实和优雅。无论朋友身处何方，若近在咫尺固然最好，远在天涯也依然存在于我们的思念、关怀、通信、分享、服务、尊重、钦佩与爱中。”——亚瑟·克里斯托弗·本森，《友谊》，1908年

我和迈克在康涅狄格州郊区长大，住在相距约四分之一英里的邻里，但在孩童的世界里，这距离仿佛月球的另一边。三湖区的孩子们更吵闹、更大胆，且多为第二代移民的天主教家庭。迈克比我小一岁，我们初中时同乘一辆校车，但我只隐约记得他在车后座与那些吵闹的三湖孩子们玩耍，而我则坐在司机后面较为安全的位置。

我们正式相识于高中初期，通过一个共同的朋友。时光久远，我已记不清是什么让我们成为朋友，但对我来说，迈克身上的品格、谦逊、智慧、机智、同情心和正直，是我至今仍然珍视的品质。

由于学区划分的巧合，我所在的初中约200名毕业生中，约195人去了同一所高中，而我和另外四个同学被分到了另一所高中。我们被投入到1500个陌生人中间，他们似乎早已彼此熟识。我当时肥胖、近视、不擅运动且极度内向，而迈克则在另一所高中，成绩优异，轻松融入社交圈，有朋友甚至女友。面对如此巨大的社交差距，迈克本可以选择疏远我，但他没有。

我父母在佛蒙特州有一处宽敞但略显简陋的第二住所，称为“真正的生活”，那里成了朋友和家人的聚集地，迈克经常来访。拿到驾照后，我们多次驱车前往佛蒙特滑雪、徒步、钓鱼，或只是像乡村男孩一样玩耍。这些旅行不仅加深了我们的友谊，也激发了我们对环境保护的兴趣，后来这成为了我们的职业方向。

有一次旅行中，迈克几乎救了我的命——我竟然整条未嚼的红色鞋带甘草糖卡在喉咙里，一端在胃里，一端还在嘴里，无法吞咽也吐不出来，眼睛瞪大，快要窒息。迈克迅速伸手抓住糖的一端，像启动割草机一样拉出来。至今我们每次见面都会提起这段“鞋带甘草事件”，他总会笑着提醒我吃意大利面要细嚼慢咽。

迈克大学留在康涅狄格，我则辗转多地最终在佛蒙特完成学业。大学生活常常是高中友谊的终结，但我们尽管相隔数百英里，依然保持联系。迈克研究生毕业后搬到弗吉尼亚，我则扎根佛蒙特。我们都已成家，有了不再是孩子的儿女。迈克是我儿子道格的教父，这又加深了我们的联系。尽管各自忙碌，我们每年仍保持邮件、电话联系，并至少见面一两次。

每次见面，即使隔了一年，我们相处依旧轻松自然，无尴尬，无需刻意改变自己。迈克了解我，我可以完全做自己，享受这份陪伴。

我们没有固定的约定或时间表，只是彼此想念，才会相聚或计划“男人的活动”。我们喜欢户外、古老历史、冷门景点，避开旅游热点。破败的工业城市或偏僻的沼泽地，我们都乐意前往。

直到最近，儿子道格常陪我去看迈克。我们一起在华盛顿特区的雪后徒步，德州山地骑行，佛罗里达河流皮划艇，无论去哪里，总爱探险那些传说中“老克伦肖”的阴森旧建筑。这些城市探险既刺激又充满乐趣，成为我们日后津津乐道的故事。

迈克和我可以坦率甚至尖刻地交流，却不会伤害彼此，也不担心会伤害。我们能笑到流泪，甚至清醒时也如此。政治话题我们也能理性讨论，因为迈克总能理解我的观点。我们都关心这个复杂文明的现状，也能嘲笑人类的荒谬，尤其是我们自己。上次我去他家时，他租了挖掘机做场地工作，我却把院子弄得一团糟，但迈克依然保持好心情。虽然不知道租机费用和修复工作要花多少，但我们玩得非常开心！

写这篇文章时，我不断思考：“男人之间的长久远距离友谊靠什么维系？”答案与任何牢固关系相似：共同兴趣和价值观、相互尊重、体贴和欣赏彼此的差异与相似。距离、家庭责任、邻里关系、家长会、周末杂务、工作甚至金钱都可能削弱曾经坚固的纽带。但任何值得珍惜的东西都需要付出努力，调整优先级。对我来说，有一个最好的朋友并与之共度时光，值得所有的付出。我相信迈克也有同感。

毕业季又至，许多高中和大学好友将各奔东西，正如当年我们所经历的。成年后结交知心朋友比少年时难得多，尤其是男性。过去30年里，我真正建立深厚联系的男性朋友屈指可数，而我妻子的朋友圈却日益扩大。所以，当你与青春的朋友告别，踏上未知旅程时，请尽力保持联系。你不会后悔这份努力，或许会像我和迈克一样，发现一段真挚的友谊值得珍惜和守护。