抑郁症在我的家族中代代相传。成长过程中，我常听到家人讲述他们长时间陷入低落情绪的经历。
高中时，正如温斯顿·丘吉尔所称的“黑狗”，终于找上了我。那是高三春季学期。大多数人在20至30岁之间经历首次严重抑郁发作，而我18岁时正好符合这个时间点。那段时间，我忙于平衡AP课程、学生会、教会青年活动和工作，压力逐渐积累（研究显示，长期强烈压力可能引发抑郁）。起初，我以为只是疲劳过度，之前经历过并恢复过。但随着时间推移，我的情绪越来越低落，甚至感到情感麻木，既不悲伤也不快乐，整天都是灰色调。没有动力，完成学业和工作成了纯粹的意志力挑战，我只想躺在床上什么也不做。
几个月后，这种无处不在的灰色迷雾让我痛苦不堪。我渴望感受任何不同的情绪，反复问自己：“为什么我不能快乐？”我以为自己能很快走出阴霾，但无论怎么努力，情况都没有改变。
有一天夜里，工作特别长，我的思绪陷入黑暗。自杀似乎成了逃离情感空虚的唯一出路。各种方法的念头浮现脑海：枪击、上吊、药物过量。回到家车道时，我坐在车里盯着方向盘，思考着难以想象的事情，整整45分钟。即使是自杀的念头，也未能激起任何情绪反应。正是这份麻木让我崩溃，泪流不止。
我知道自己需要帮助。
我走进家门，对妈妈说：“我有问题。”
父母隐约察觉我状态不佳，注意到我不像平时那样活泼和有动力，但不知我已陷入多深的黑暗。我向他们坦白了。
幸运的是，我有坚强的支持系统。我找教会的牧师（他也是我的老板）倾诉，他给予了精神和情感上的指导。我告诉他我需要辞职照顾自己，他理解并接受了我的决定，表示我准备好时可以回来。亲友们也给予支持，他们没有溺爱或施以怜悯，而是主动关心我。教会的一位男士邀请我去他的牧场骑马，知道这是我喜欢但很久没做的事，也让我呼吸新鲜空气、晒晒太阳。我和朋友家人一起去旅行，没什么特别的目的地，只是陪伴彼此。我和最好的朋友办了钓鱼证，沿着乡间小路寻找溪流垂钓。我们从不谈论我的“低谷”，这反而让我分散了注意力。
有人建议我看心理医生或服用抗抑郁药，但我选择先自己尝试，并非因为耻辱感，而是想看看自己的力量。
我放慢了学业和课外活动的节奏，专注准备AP考试。闲暇时，我阅读、写日记、祈祷、锻炼。好日子和坏日子交替出现，有时觉得终于走出阴霾，但黑狗又会卷土重来。渐渐地，笼罩心头的阴云开始消散。没有某个决定性时刻让我觉得“我好了，我快乐了”，只是感觉逐渐好转，生活重新有了色彩。
这就是我第一次严重的抑郁发作。
后来我又经历过一次，这并不意外。研究显示，经历过一次严重抑郁的人，再次发作的概率更高。第二次黑狗来访是在2009年法学院毕业后。三年紧张学习、运营网站、出版书籍，加上我和妻子失去胎儿的打击，让我再次陷入灰色世界。最终，我也走出了那段低谷。
除了这两次严重发作，我还时常经历轻微的忧郁。
曾几次想去看心理医生，但因时间限制未能成行，于是选择“书疗法”，通过阅读相关书籍和研究自我调节。我花了大量时间研究抑郁症，甚至做了基因测序，确认自己携带可能增加抑郁风险的基因。
研究中我发现了许多令人惊讶的事实。最大发现是，尽管有无数书籍和数十亿美元的抗抑郁药投入，美国的抑郁症依然是个谜。每当研究者认为找到了原因和治疗方法，新的研究又会推翻旧理论。尽管科学家、医生、心理学家和精神科医生近30年来努力研究，抑郁症发病率仍在惊人增长，且发病年龄越来越年轻。
另一个惊喜是，抑郁性格其实带来一些优势，比如更强的分析能力、对细节的关注以及比乐观主义者更客观的世界观。
我还对抑郁的文化历史感到惊讶。如今西方，尤其是美国，将抑郁视为必须通过治疗和药物立即根治的精神疾病，人人都应“快乐”。但在西方历史上，社会对“忧郁症”（melancholy）持更为复杂的态度，它既是诅咒也是祝福。目标不是治愈忧郁，而是帮助人们管理它，避免发展成“疯狂”或“歇斯底里”。
现代西方社会中，许多男性不愿谈论抑郁，因为这被视为软弱，而男性不应软弱。此外，男性通常不如女性善于表达情感，更注重行动和外部事务，较少关注内心世界。
我理解这种心态，我也是如此。
但我知道很多男性默默承受着痛苦，厌倦了内心的麻木。自杀率，尤其是男性自杀率，自2000年以来持续上升。2013年自杀者中77%是男性。这是男性最严重面临的问题，却鲜有人谈论。因此，接下来几周，我们将深入探讨抑郁症，带来一系列详尽且有研究支撑的文章。
我们将从西方抑郁症的历史讲起，帮助大家理解包括林肯、丘吉尔、托尔斯泰和巴兹·奥尔德林等伟人共同经历的这一情感状态。21世纪的抑郁观念并非一成不变，了解其演变能帮助你以不同视角看待自己的抑郁。
随后，我们将探讨当前研究对抑郁成因的看法（提示：有猜测，但无定论），并讨论男性抑郁的表现与女性的不同。
最后，我们会分享一些研究支持的应对策略，以及历史上与黑狗共处的伟人们的建议，帮助你缓解忧郁。这里没有“治愈”保证，也不会承诺你会成为世界上最快乐的人。事实上，当我放弃了永远快乐的幻想后，情况反而好转。提供的建议旨在帮助你管理情绪，驯服黑狗，让它不妨碍你过上充实的生活。这些方法对我有效，也许对你同样有用。
无论你是否患有抑郁症，或身边有人在挣扎，我希望你能与我一同踏上这段穿越阴郁世界、走向光明的旅程。
系列文章目录
- 抑郁症的历史
- 抑郁症的成因及男性忧郁症状
- 如何管理抑郁症
