这个节日季节，我的姑妈露丝正在整理一本关于她父母——鲍勃和黑兹尔·莱恩斯（我的外祖父母）的回忆录，并邀请家人分享故事。
我很幸运拥有令人敬佩的祖父母。回顾这些年来的点滴，对我来说是一次宝贵的思考过程，我也鼓励你们同样去回忆自己的祖父母——即便他们并非完美无缺，你依然可以从中学到“不要做”的教训。
如果你的祖父母还健在，节日是个很好的机会，聚在一起，向他们请教和了解他们的故事。
如果他们已经离世，就趁此时机与家人交换回忆，思考你从他们身上学到了什么，享受那些美好的时光。
以下几个方面或许能帮助你回忆和整理思绪：
从他们的工作中学习
我的祖父鲍勃·莱恩斯（1914-2002）年轻时是一名旱地小麦农民。水资源昂贵且有限，他只能依靠蒙大拿州炎热无云的天空偶尔降下的雨水灌溉农田。
刚开始租地耕种时，收成常常不佳，家里的食物也很紧张。后来他冒险买下了自己的土地，努力耕作，终于在1948年获得了丰收，偿还了抵押贷款，解决了所有账单。那年，他开着一辆崭新的1949年款福特轿车回家。
虽然我没能亲眼见证那一刻，但我能想象他作为一个年轻家庭的父亲，经历了多年辛劳、失望和艰苦，甚至为了孩子们食物而猎兔，终于迎来了属于他的一年。
你的祖父母从事什么职业？他们是如何应对经济起伏的？
从他们的独特习惯中学习
蒙大拿的农民有其独特的个性。祖父宁愿耕地也不愿打棒球，他对周围的一切充满好奇。
开车时，他常常一边驾驶，一边望向路边的田地，猜测每英亩的产量。
我五岁时，祖父母来我们位于加拿大不列颠哥伦比亚省索瓦森的家。那里的气候湿润多雨，绿意盎然。祖父看到海边漂流木上的一块苔藓，出于好奇尝了尝。我们多年后还会开玩笑说：“爷爷，你还记得你吃苔藓的那次吗？”
你的祖父母有哪些不拘一格的行为？这些特质给你带来了哪些乐趣？
从他们给予你的礼物中学习
我的祖母黑兹尔·莱恩斯（1915-2003）能做饭、腌制、宰鸡、缝纫、拼布、编织，还能养育孩子、种植花园、骑马，甚至管理洗衣店。虽然她管理着退休后的生意，但她内心依然是个地地道道的农家女孩。
她个子不高，大约1.57米，但却拥有伟大的一代人的坚韧。
七十多岁时，她在花园里发现一条响尾蛇，虽然蛇还未攻击，她还是用锄头将其砍成两截，保护邻居的孩子。随后她回屋服用了心脏药。
临近我上大学时，祖母为我做了一条拼布被。年轻时我未能充分体会这份礼物的珍贵，但近三十年后，我和妻子依然珍藏着它。被子边缘已磨损，布料也变薄，但我们用它野餐，夏天时让孩子们坐在前院的草坪上，享受汉堡、薯条、冰淇淋和奶昔。
你的祖父母送过你什么物质或精神上的礼物？这些礼物对你产生了怎样的影响？你当时的反应如何？
从他们与你的活动中学习
蒙大拿人心中有种野性，也许是出于生存的需要。农场长大的孩子们比大多数人更早学会做有用的事情，比如开车。
在我和哥哥拿到驾照前，祖父就让我们开他的卡车。他带我们去老牧场，那里的碎石路绵延数英里，放任我们自由驰骋。对一个12岁的男孩来说，开着车，手臂搭窗外，另一只手握方向盘，时速55英里，是无比美妙的体验。
你最珍惜祖父母陪你做的哪些活动？
从他们的坚强中学习
祖母对家人充满爱，但她也有果断的一面。有一次祖父鲍勃开车时没注意路况，祖母骂他“笨蛋”，随后又为冒犯深爱的丈夫向他和我们道歉，持续了五英里的路程。
祖父晚年在他们位于福特肖的小教堂独唱《古老的十字架》。年轻时他是个道德人，但信仰只是名义上的。晚年他开始认真对待信仰，退休后在救助流浪汉的机构做志愿者，帮助他们重新站起来。
你的祖父母的生活方式与他们的信仰如何契合？你如何在现实生活中见证他们的诚信？
从他们的晚年生活中学习
随着时间推移，他们都变老了。
祖母一只眼睛失明，但她似乎比祖父更自然地接受了衰老的残酷。祖父一直讨厌变老。
他们从家搬到辅助生活设施，再搬到需要更多照顾的地方，最后搬到俄勒冈州罗斯堡，靠近我的姑妈温迪，以便她照顾他们。虽然不舍蒙大拿，但这是现实的需要。
祖父经历多次小中风，语言受限，大部分时间坐在椅子上看《陆军野战医院》的老剧集。
临终前的一天，他和我母亲坐在养老院的窗边，看着外面的田野。母亲问他：“你有没有想过跳上拖拉机去耕地？”祖父眼中闪现久违的光芒，缓缓地说了一个字：“想。”
你的祖父母如何面对衰老？他们是抗拒还是接受？年轻时喜欢做的事有哪些是现在无法再做的？
从他们的遗产中学习
祖父先去世。家人尊重他的遗愿，将遗体带回蒙大拿，葬在他深爱的土地上，那片他用双手耕耘多年的土地。
祖母八个月后去世。护理人员发现她安详地跪在床边，最后的行为是祈祷。
家人将她的遗体也带回蒙大拿，葬在祖父旁边，位于大天空国度一个风吹草低的小墓地。
现在轮到你了：告诉我你的祖父母故事。你最美好的回忆是什么？他们做得最好的是什么？你从他们身上学到了什么？
——
作者：Marcus Brotherton，是《男子气概艺术》网站的常驻撰稿人。更多内容请访问他的博客《Men Who Lead Well》：www.marcusbrotherton.com
